穿上崭新的白大褂，站在皮肤科诊室门口，看着走廊里来来往往的患者，有人攥着皱巴巴的病历本，有人反复摩挲着手臂上的皮损，阳光把他们的影子拉得很长。那一刻我明白，实习不是课本的延续，而是真正走进医学世界的开始。

每天早晨八点，我都会提前到诊室准备。起初，我只是个“捧着笔记的旁观者”。笔记本上写满了带状疱疹、湿疹、银屑病的要点，可当面对真正的患者时，那些背得滚瓜烂熟的知识点，总会在瞬间变得 “不够具体”。一位患荨麻疹的阿姨撸起袖子，胳膊上风团红得刺眼：“医生，我痒得整夜睡不着。”我一时语塞，老师却自然地接过话，轻按皮损询问：“是不是换了洗衣液？避开过敏原比用药更重要。”那一刻我懂了：课本教我们“是什么”，临床教我们“怎么办”和“怎么说”。

渐渐地，我敢主动参与按摩和艾灸了。第一次学习面部中医按摩时，我总找不准穴位。老师握着我的手示范：“按揉太阳穴要顺时针轻转。她眼下有暗沉，多按四白穴，中医常讲‘有诸内，必形诸外’，最近总熬夜吧？”患者点头。按摩结束后她舒适的神情，让我第一次感受到“被需要”的暖意。皮肤的问题从不孤立，它连着患者的生活与身体，这就是中医整体观最生动的体现。

艾灸治疗让我对“辨证施治”理解更深。一位慢性湿疹的老爷爷怕冷、舌苔白腻，老师判断是寒湿内蕴，决定用艾灸辅助。我握着艾条隔姜熏足三里，艾烟袅袅中，老爷爷忽然说：“姑娘，你手稳多了，刚开始还总怕烫到我。”我这才发现，自己早已不是那个紧张到手抖的实习生。

与学校学习不同，医院的每个决定都关乎患者的健康，每次操作都要谨慎。课堂上我们讨论“典型病例”，临床面对的是“真实的人”——他们有焦虑、有期待、有恐惧。医学不仅是科学，更是人文。

现在的我能独立完成简单咨询，识别常见皮肤病，甚至在老师指导下做面部按摩和艾灸准备。但我知道要学的还很多：判断不典型皮损、与焦虑患者沟通、灵活运用中医理论……每天下班前翻看笔记，那些字迹里有收获的喜悦，也有待解的疑问，都是我前行的动力。曾经觉得解剖学、中医诊断学枯燥，可正是这些“啃不动”的知识，让我在面对患者时不至于无措。学校教育为我搭建了框架，而医院的每一天都在为这个框架添砖加瓦。

前路还长，我会带着这份温暖与力量继续成长，认真对待每位患者，用心记录每段经历，让实习时光成为学习生涯最坚实温暖的铺垫。

图文：23中保1班 涂薇

一审：王芸芝

二审：龙学云

三审：王丕琦