我的实习故事：从指尖的颤抖到心灵的笃定

当持针器第一次稳稳地在我手中打出一个漂亮的外科结，看着缝合线将创口对位时，三个月的光阴仿佛在这一刻凝固。我忽然意识到，那个初来时连传递器械都略显笨拙的自己，已经在无数个“第一次”的洗礼中，悄然蜕变。

我的故事，始于牙椅旁的方寸之地。作为一名口腔实习生，我的第一课是“配台”与“吸唾”。这看似简单的操作，却是建立临床默契的重要一环。在老师耐心指导下，我逐渐掌握了与医生配合的节奏，学会通过细微动作预判下一步操作，更懂得在治疗过程中用专业的态度缓解患者的紧张情绪。当我俯身操作吸唾管时，我明白，我吸走的不只是唾液，更是患者的紧张与不适。

真正的成长，源于亲手实践。我依然记得第一次为患者做“根管换药”时，指尖那无法抑制的微颤。在老师的鼓励下，我小心地清理、置入药捻，当患者轻声道出“感觉好多了”那一刻，所有的紧张都化为了前所未有的成就感。在正畸科实习期间，取模和拍照让我对“精准”有了更深的理解。从最初模型出现气泡，到后来能取得准确的牙模；从笨拙地调整相机角度，到能精准捕捉口腔影像，每一次进步都让我对专业要求有了新的认识。最让我感受到医学分量的，是第一次独立完成拔牙后的缝合。面对创口，我谨记老师的教导：注意进针角度、组织对位和打结力度。当最后一针完成，心中涌起的是对医生职业的敬畏与自豪。

三个月，从旁观到参与，从生涩到熟练。我学到的，远不止是配台、拍片、缝合这些技能清单，而是一种严谨的临床思维和一份沉甸甸的医者仁心。这段旅程，让我从指尖的颤抖走到了心灵的笃定。前路漫长，但我已握紧手中的器械，怀揣着这份最初的感动与收获，坚定地走向成为一名优秀口腔医生的星辰大海。

图文：李静涛

一审：程丽何

二审：纳锦

三审：刘绍康