我的实习故事：在义齿制作中打磨技术的温度

作为一名口腔医学技术专业的学生，我怀着对未来的憧憬踏入了重庆豪迟义齿制作有限公司。还记得那天清晨，阳光透过车间宽大的玻璃窗，洒在一排排精密的切削设备上，空气中弥漫着淡淡的金属和树脂气味。我既期待又忐忑，因为接下来要学习的“排版切削”，是决定修复体精度与质量的核心环节。

初到车间，李师傅带领我熟悉工作流程。面对电脑屏幕上密集的参数和复杂的软件界面，我一时感到无从下手。“排版不仅要考虑材料利用率，更要精准对齐附着体的受力点，误差必须控制在微米级别。”李师傅一边熟练地调整种植修复体的设计图，一边耐心讲解。看着他灵活地操作鼠标，将三维模型与切削路径相匹配，我却连基础的坐标系都未能完全掌握。第一天结束后，我对照笔记反复琢磨，暗下决心要攻克这个技术难关。

在接下来的日子里，我坚持提前到岗，协助师傅整理工具、核对订单数据，并仔细观察他处理不同修复体的技巧。遇到不理解的地方，我主动请教：精密附着体如何避开材料薄弱区？种植修复体的角度该如何调整才能更好地契合口腔结构？李师傅总是倾囊相授，并逐步安排我尝试处理一些简单的订单。

一次独立操作中，我因紧张设置了错误的切削路径。李师傅发现后并未责备，而是陪我重新核对设计图，逐项调整参数。当屏幕上的排版方案最终通过检测时，我深刻体会到严谨的重要性。自此，每次操作前我都会反复检查设计图，工作中也更加注重细节。

经过一个多月的实践，我已能独立完成精密附着体和种植修复体的排版工作。每当看到自己参与制作的义齿被妥善包装、准备发往诊所，想到它们将帮助患者恢复咀嚼功能、改善生活质量，我的心中便充满成就感。

这段实习经历让我深刻认识到，口腔医学技术是一门需要耐心、细致和不断积累的专业。每一件修复体不仅承载着技术的精密度，更蕴含着对患者需求的关怀。我将带着这份体会，在未来的职业道路上继续深耕，用技术传递医学的温度。

文图：王丹

一审：程丽何

二审：纳锦

三审：刘绍康